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Ma famille a été prise dans les mouvements de population
qui ont bouleversé la France depuis 1870. Beaucoup
quittérent alors 1’ Alsace, y compris ma famille paternelle, les
Stroh, qui émigrérent a Paris. C’est 1a que mon pére est né,
en 1888. Ma mere, elle, est née a Toulon en 1899, et,
adolescente, je trouvai vaguement embarrassant d’avoir des
parents dix-neuvieme siécle. En 1918, 1’Alsace s’est
retrouvée du coté francais de la frontiére; autre exode des
Stroh qui retournent au pays. Démobilisé, Jean-Louis , qui
avait fait son droit a4 Paris, est nommé a Strasbourg comme
administrateur a 1’Office Général des Assurances Sociales,
précurseur de la Sécurité Sociale. En 1929 Jean-Louis, qui
passait beaucoup de son temps libre a escalader les pics
alpins, alla rendre visite 4 son frére Henri, en Provence.
C’est 1a qu’il rencontra Maryse Baudoin, et ’année suivante
il I’épousa et ’emmena en Alsace.

Ce fut I’exode de Maryse, loin de sa famille et de sa culture
ensoleillée et vaguement catholique vers un milieu protestant
chaleureux certes, mais plus austére et avec en moins, la
foule de parents et amis qui entourait toujours Maryse. Mes
fréres, ma soeur et mol sommes nés en succession rapide,
Georges en 1931, René en 1932, Anne-Marie en 1933 et mo1
Denise en 1936. Nos parents n’avaient pas de temps a
perdre. Maryse avait 30 ans et Jean-Louis 40. Pendant ses
grosseses, Jean-Louis organisait pour elle des séjours dans
les Vosges, car c’était un fervent du ‘bol d’air’. 1l la
rejoignait au week-end, mais elle devait avoir le mal du pays,
perchée la haut preés des sombres foréts de sapins. Il y a des
photos d’elle dans ces bois, cachant sa grossesse derriere un
bouquet de feuillage.

Lorsque je suis née en mars 1936, I’Europe était en pleine
effervescence, malgré 1’énorme fatigue laissée par la Grande
Guerre. En France le Front Populaire, avec Léon Blum, est
venu au pouvoir en mai. Et voila, avec eux, le début des
conges payes, la semaine de 40 heures, et des lois sociales
avec une augmentatation des salaires. Henri Cartier-Bresson
a capturé ces précieux moments ou, grice aux congeés payes,
les travailleurs francais découvrirent la campagne, les
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randonnées a vélo et les plaisirs du camping et du pique-
nique. Bientot apres, en juillet, ce fut au tour de 1’Espagne
d’avoir son Front Populaire. Mais ces mouvements étaient
nés au milieu de tant de luttes politiques que bien vite la
guerre civile déchira 1’Espagne alors que nous €tions en
vacances en Provence. Deux ans plus tard, en juillet 1938, le
Front Populaire francais lui aussi s’écroula. Enfin, en mai
1939 en Espagne, Général Franco mis brutalement fin a la
guerre civile. Je suis encore abasourdie qu’il soit resté au
pouvoir jusqu’en 1975; mais c’est une autre histoire.
Enfants, nous n’étions pas conscients de tous ces
bouleversements et encore moins de la montée du nazisme en
Allemagne. Mais nous devions ressentir [’anxiété de nos
parents dans ces temps troublés.

En 1938 il se mijotait déja des mouvements de population;
en Angleterre, en septembre 1938, il y eut une répétition
générale de I’évacuation vers la campagne des enfant de
Londres, et en France le gouvernement avait planifié
I’évacuation de 1’Alsace et de la Lorraine, mais sans suites.
En septembre 1939, nous étions a la fin de nos vacances et
n’envisagions pas le retour a Strasbourg avec enthousiasme,
lorsque la guerre fut déclarée. Nous, les enfants, n’avons pas
tout de suite compris ce que cela signifiait, nous étions dans
notre paradis, dans la maison achetée par nos parents 1’année
ou je suis née. Elle venait d’étre construite dans un bois de
pins, dans les collines au-dessus du petit port de Sanary. Nos
grands parents et notre tantine habitaient tout prés, a Toulon,
et nous les adorions. Ils faisaient partie du soleil, de la mer,
de la liberté de vie dans les bois, du chant des cigales, de
I’odeur de la résine de pin et des herbes aromatiques, du sel
sur nos peaux peu lavées, des figues et des abricots cueillis et
mangés sous 1’arbre, des promenades nocturnes a la crique
voisine pour voir la lune sur la mer.

Cette fois-ci c’était pour de bon; notre pere regut des
instructions du gouvernement, toute 1’Alsace avait ordre
d’évacuation et 1’Office Général des Assurances Sociales ou
il était administrateur, était transplanté a Périgueux, la
Dordogne étant la région choisie pour évacuer les Alsaciens.
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Ignorante encore de cette décision, notre mere avait déja
inscrit mes fréres et ma soeur a la petite école de Sanary, et
ils s’en étaient réjoui. Nous qui avions espéré que nous
allions rester a Sanary, ce fut une énorme deéception. Je
suppose que notre mére elle aussi regrettait de ne pouvoir
rester dans sa Provence. Notre pére eut juste le temps de
retourner a Strasbourg pour chercher quelques papiers et des
effets essentiels dont maman avait dressé la liste. Il fut un
des derniers habitants a quitter la ville, et aussi sans doute la
seule personne vivante a voyager, pour atteindre la gare, dans
un corbillard. Pour ajouter a la désolation de la scene, 1l y
avait eu une chute de neige précoce. Jean-Louis décrivit plus
tard dans un poéme, cette scene lugubre :

Strasbourg déserte, sous son linceul de neige,
Semble alors plongée dans un sommeil sans fin...

Strasbourg livrée aux chats



Le moment qui marque mes tous premiers souvenirs, c¢’est ce
moment du départ, d’une enfance idéale, dans un cadre idéal,
lorsque, en octobre 1939, nous sommes partis ves 1’ouest, au
hasard des trains, trainant de grosses valises. Vu mon age, je
ne portais que ma petite mallette, laquelle, pour une raison
mystérieuse, était remplie d’oeufs donnés sans doute par les
grandparents en cas de famine. C’est armée de cette
preécieuse mallette que je fis une chute spectaculaire sur les
célebres marches de la gare St-Charles a Marseille. C’est 1a
en fait mon vrai premier souvenir bien net , gravé dans ma
meémoire comme les escaliers d’Odessa dans /e Battleship
Potemkine. Comme témoins de ma maladresse et du cassage
des oeufs, 1l y avait un groupe de vieilles femmes assises sur
le pas de leur porte, tricots en main et ne perdant pas une
coquille du spectacle. Pourquoi n’étaient-elles pas obligées
de quitter leurs maisons comme nous ?

Deux ans plus tard, en aolt 1941, ces mémes marches
marquerent aussi un moment crucial de la vie de Varian Fry,
un journaliste américain qui, comme il les montait, eut le
sentiment que, en un an, il avait vécu toute une vie, comme il
I’écrivit & sa femme, alors qu’il allait quitter Marseille pour
rentrer aux Etats-Unis. Il avait été envoyé en France pour
deux mois avec la mission d’aider a fuir aux Etats-Unis une
¢lite de deux cent artistes, scientifiques, et écrivains. En fait
il resta un an et assez héroiquement, contribua a sauver deux
mille allemands, francais et européens de I’est, d’un
internement certain, et de la déportations en camps de
concentration. Parmis eux il y avaient André Breton, Jean
Arp, Max Ernst, André Masson, Marc Chagall, André Weil,
Arthur Koestler, Stephen Zweig, Lion Feuchtwanger, et bien
d’autres. 1l facilitait leur fuite par le port de Marseille, puis
quand cela devint impossible, il organisait des filieres pour
les faire passer en Espagne et au Portugal, pour attraper les
derniers bateaux en route pour les Etats-Unis.

Nous arrivimes enfin a Périgueux, aprés un voyage de trois
jours, et beaucoup de changements. Traverser la France



d’est en ouest n’est jamais facile, et le chaos régnait sur le
réseau. Peut-étre étions-nous parmis les derniers a arriver,
avec ceux qui, comme nous, se trouvaient en vacances hors
d’Alsace au moment de I’ordre d’évacuation. La majorité
des réfugiés étaient venus tout droit d’Alsace, ou du Nord,
dans des conditions de grand incomfort, souvent dans des
wagons a bestiaux, comme une répétition générale de ce que
certains connaitraient en bien pire, transportés vers les camps
de concentration. L‘acclimatation des réfugiés a leur
nouvelle vie, mais aussi celle de la population qui les
accueillait fut difficile au début: expectatives, coutumes,
language, et maniéres de vivre, différents. Ainsi, une des
soupes populaires en Dordogne, la soupe de potiron, horrifia
les Alsatiens, pour eux le potiron c¢’était pour les cochons.
Les Alsaciens horrifiérent les natifs par leur désir d’avoir les
toilettes dans la maison. A la libération, le pasteur de
Périgueux décrivit dans un sermon d’adieu ’arrivée de ces
milliers de gens grands et bien nourris, dont beaucoup ne
parlaient que le dialecte alsacien.

Vous ne pouvez pas imaginer ce que fut [’émotion, le choc
pour un Francais de ma génération. L’Alsace toute poétisée
des souvenirs de 1870, ['Alsace des combats de
Wissembourg et de Reichshoffen, I’Alsace au grand noeud de
ruban, aux voiles de deuil...L ’Asace, était chez nous! Nos
rues s'emplivent et nos villages aussi, d’hommes et de
femmes de grande taille, encadrés d’enfants vigoureux. Iis
parlaient fort, le dialecte retentissait. Périgueux, par la
foule grouillant dans ses rues, prenait un aspect de grande
ville !

On nous alloua un petit appartement tres sombre au premier
étage d’une maison qui, ironiquement, se trouvait rue de la
Clarté. Je ne me souviens que de la cage d’escalier raide et
obscure et du grand lit que nous partagions avec notre mere,
ma soeur et moi. Je suppose qu’il y avait I’équivalent dans
la chambre voisine pour mon pere et mes freres. Il y avait
des blattes sur les murs et dans 1’évier qui horrifiaient notre



Sombre rue de la Clarté

mere encore plus que nous. Nous avons dil y rester au moins
jusqu’au debut de 1’¢té, car je me souviens d’un festin de
cerises dégustées sur le fameux lit. Ma nouvelle passion
pour ce fruit allait jusqu’a avaler les noyaux, sans
consequences facheuses d’ailleurs. Si notre réve de rester a
Sanary s’était realisé, la vie aurait été beaucoup plus dure. A
Périgueux, les étals de la place du marché offraient tous les
produits de cette région trés agricole, champignons, fruits,
légumes, fromage, charcuterie, poulets et lapins vivants,
canards et, I’hiver venu, noix et chataignes. Méme lorsque
les Allemands occupérent toute cette région campagnarde,
une fois qu’ils avaient razzié le meilleur, il restait encore de
quoi se nourrir, du moins dans les premiers temps, et il n’y
eut jamais la famine qui sévissait en Provence ou dans les
grandes villes. C’est alors que notre pére se mit a sillonner,
le samedi ou dimanche, les routes campagnardes en vélo a la
recherche de fermiers préts a lui vendre quelques oeufs ou du
fromage. Le pain et la viande étaient rationnés, et mes
parents souvent sacrifiaient leur portion de viande pour nous.
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Ce sacrifice n’était pas toujours apprecié, et il arrivait que
mes fréres cachent les durs morceaux dans leur poche. Sorte
de larcin doublé du fait que notre chat venait se servir tout
droit dans les poches pleines de viande oubliée, déchirant
pour ce faire la doublure. Notre mére bien sir découvrit le
stratagéme, et Georges et René eurent droit a une fessée
donnée par papa qui en était tout marri, plus que mes fréres,
mais il pensait que ¢’était son devoir de parent. Anne-Marie
et moi assistions a la scéne du haut des escaliers du garage ou
se déroulaient les chatiments, avec un mélange de peur et de
satisfaction, sachant que notre pére n’oserait jamais nous
punir ainsi.

Aprés des mois, passés dans le sombre appartement aux
blattes, nos parents trouverent une maison a louer, de I’autre
coté de la riviére, dans un faubourg, le quartier Saint-
Georges.

La nouvelle maison
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Dans la rue du Gémi
Morand

Notre rue magnifiquement nommée rue du Général Morand
prolongée, ¢tait en effet le prolongement d’une ancienne
ruelle qui elle se trouvait de "autre c6té du boulevard du
Petit Change. Au centre ville 1l y avait d’autres noms
pittoresques, comme notre noire rue de la Clarté, ou la rue de
la Vertu, qui était la rue des prostituées. Ceci bien siir je ne
I’a1 su que bien plus tard ; le métier et son nom m’étaient
alors inconnus. Notre nouvelle maison avait deux pi¢ces au
premier et deux piéces et cuisine au rez-de-chaussée, et un
jardin ; un jardin assez grand pour que notre pere y cultive
choux, feves et topinambours, surtout des topinambours qui
poussaient volontiers, comme une mauvaise herbe,
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Notre mére y avait aussi ses cages a lapins. Ainsi qu’une oie,
qu’elle engraissait sans enthousiasme, car celle-ci s’était
attachée a elle et la suivait partout. Quand vint le moment
fatidique de son exécution, nous quittdmes la maison, laissant
le soin du crime a notre voisin, Monsieur Chavanou, qui était
aussi notre facteur. Je ne crois pas en avoir mangé, et une
bonne partie du pauvre animal a di finir sur la table de son
bourreau. C’était lui aussi qui réglait leur sort aux lapins.
Monsieur Chavanou faisait sa tournée de facteur a bicyclette,
et si vissé a celle-ci semblait-il, que malgré son fréquent état
d’inébriété, il n’en tombait jamais, et c’est en zigzagant sur
elle qu’il poussait le courrier dans les boites-aux-lettres. La
seule fois qu’il en descendit, ce fut pour frapper violemment
a notre porte et déverser de séveres réprimandes sur notre
pére qui avait laissé ouverte la fenétre alors qu’il €coutait
radio Londres. Il le sauva ainsi de sérieux ennuis avec soit
les Allemands qui défilaient réguliérement dans la rue, soit la
redoutable milice locale.

Ainsi les gens de Dordogne furent généralement accueillants
et aussi protecteurs quand il le fallait. Papa qui était un
expert en droit du travail avait aidé les travailleurs de
I’abattoir de Périgueux. Pour le remercier ceux-ci lui
offrirent une lampée de sang frais, une gamelle pleine pour
sa famille et, gonflant leurs biceps, |’assurance de leur
protection si il avait des problémes avec I’occupant ou autre
fauteur de trouble. Quand j’évoque ces incidents carnivores,
je ne m’étonne pas d’étre devenue végétarienne.

A Strasbourg, notre pére avait une parcelle dans un jardin
ouvrier voisin, et bien vite, une fois installés dans notre
nouvelle maison, il obtint une parcelle ou il plantait un peu
de soja, mais surtout des pommes de terre. C’était
malheureusement 1’époque du doryphore, et papa nous avait
assigné la tAche de massacrer les bestioles. C’était un travail
répugnant car il fallait les écraser, ainsi que leurs oeufs d’un
jaune brillant, entre nos doigts. Un coté de la parcelle était
bordé de grands cerisiers, et la récompense de notre labeur
¢’était I’orgie de cerises bigarreaux que nous mangions en en
quantité industrielle. J’avais heureusement aussi appris a
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cracher les noyaux. Ces cerisiers font partie des quelques
bons souvenirs que j’ai de cette période de mon enfance. Il y
avait aussi ‘le petit vallon’, une prairie vallonnée et fleurie de
coucous et de paquerettes ; un endroit magique pour nous
quoique voisin du champ de pommes de terre. A Paques,
notre mere y cachait dans 1’herbe haute, des oeufs durs
qu’elle avait colorés avec des pelures d’oignons, d’épinards
et de betterave. J'ai vu le lapin de Pdques! criait-elle.

Notre pere était toujours a la recherche de fumier pour ses
choux et ses pommes-de-terre. Si un cheval passait dans la
rue, ou dans le voisinage, il y avait branlebas général de
pelles et de seaux pour récolter le précieux crottin, et Jean-
Louis était souvent le premier a cause de sa grande agilité de
montagnard et de cycliste. Il suivait I’exemple de notre
grand-pere, le toujours élégant Vincent Baudoin, qui lui au
cours de ses parcours, utilisait son chapeau qu’il protégeait
délicatement avec le journal Le Petit Varois.

Ma soeur et moi partagions une chambre tapissee de papier
jaune, sur laquelle s’ouvrait un cagibi sombre ou
s’empilaient nos valises d’exilés ainsi que des sacs de
haricots secs que notre pere avait entreposés 1a, en cas de
famine. Il y restérent toute la durée de la guerre, puis il nous
suivirent au retour a Strasbourg, ou ils eurent une fin
inattendue grice a nos fréres ; j’y reviendrai. Au fil des
mois, ces haricots devinrent la proie de charengons affamés
qui, a notre horreur, faisaient de temps en temps une sortie en
bataillons serrés sur les fameux murs jaunes. Notre chambre
avait un petit balcon qui donnait sur notre rue non
goudronnée et tranquille. Nous ne nous y tenions pas
beaucoup parceque des soldats allemands défilaient tous les
matins en chantant une mélopée, toujours la méme : ha maya
maya maya ho...! En fait, nous expliqua notre pére, en partie
pour nous rassurer, ces soit-disant allemands étaient des
allemands de Géorgie enr6lés de force. Cela ne nous
empéchait pas, ma soeur et moi, d’avoir des cauchemars
toutes les nuits, et nous pleurions avant de monter dans notre
chambre. Notre mere trouva un excellent remeéde ; elle
s’asseyait avec nous le soir, lorsque nous étions couchées, et
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elle nous faisait chanter tout un répertoire de chansons et
comptines, puis elle s’en allait tout doucement et nous
continuions jusqu’a ce que le sommeil nous saisisse. Et les
cauchemars s’espacerent.

Une des raisons de nos peurs nocturnes était la proximité de
la caserne o, a partir de 1942, étaient cantonnées les troupes
d’occupation. De temps en temps, surtout vers la fin de la
guerre, il y avait des rafles d’hommes jeunes pour les
envoyer travailler en usine en Allemagne. Le tam-tam de
quartier fonctionnait et la rumeur se répandait vite. Les
jeunes qui se trouvaient chez eux, comme les fils de nos
voisins, disparaissaient sur les toits, ou dans 1’entrelacs de
jardins ouvriers qui caractérisait encore le quartier.
Beaucoup aussi diparaissaient dans le maquis; les bois
touffus qui entouraient Périgueux avaient de gros avantages.
Heureusement Georges et René étaient trop jeunes et, lors
d’une ‘visite’ par un couple de soldats, ils étaient au lit avec
les oreillons, dans leur chambre au papier vert. Les
allemands soupgonneux voulurent les voir et apres s’étre
assurés que c’étaient des petits garcons, ils se retirérent en
félicitant nos parents sur leur <schon Famili>.

e

René, Anne-Marie , Denise dans les choux
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C’est dans notre jardin plein de choux que j’ai découvert,
grace aux explications de maman, que les bébés naissaient
sous les choux. Elle nous racontait des histoires, surtout
lorsque nous ¢étions malades et alités. En plus des histoires,
la maladie vous donnait droit au ‘lait de poule’, un cocktail
de lait et d’oeuf légérement sucre¢, ou méme, durant les toutes
premieres années de la guerre, une banane écrasée avec du
jus d’orange, ou bien était-ce déja un mythe ? A part les
contes de Grimm, les histoires de maman avaient surtout trait
a sa jeunesse provencale qui pour nous prenait des
dimensions mythiques. Aussi pris-je la révélation sur la
naissance des bébés sous les choux comme faisant partie du
répertoire maternel ; quand-méme, de temps en temps je
vérifiais les choux du jardin. L’éducation sexuelle ne faisait
pas encore partie du curriculum scolaire ; a part dix ans plus
tard, la lecon de biologie sur la reproduction sexuelle des
oursins.

La rentrée scolaire se fit tard, un mois apres notre arrivée, car
il fallait trouver des locaux pour I’énorme afflux des éléves
immigrés. Mes fréres allérent au lycée dans le centre ville et
Anne-Marie dans une annexe temporaire du lycée, a I’école
St Georges, dont elle garde un mauvais souvenir.

Georges, Anne-Marie, René a Périgueux
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Moi j’étais bien contente de rester a la maison ; cela ne dura
pas et bientdt je fus enrdlée a 1’école enfantine du couvent
voisin, tout prés de la caserne. I’y allais en trainant les pieds,
tout m’était étranger, mais de temps en temps j’¢étais quand
méme fiére d’annoncer & mon retour: j'ai mis ma main dans
la main du curé. Un jour j’ai ramené une médaille de la
Vierge a la maison, avec pour instruction de 1’accrocher au-
dessus de mon lit et de prier tous les soirs. Mes parents
protestants ce sont bien gardés de dire quoique se soit, mais
je ne sais ce que Monsieur le Curé aurait pens¢ de ma priére,
inventée par mon pére, et interprétée a ma fagon : mon Dieu
aides-moi & devenir une petite fille bien sage, tréne bien
sage... Un ‘tw’ bien protestant et un ‘trone’ incongru. Ce
couvent était un couvent éclairé car c’est la que j’al eu ma
premiére rencontre avec le cinéma, et ma dernicre jusqua ce
que, des années apres notre retour en Alsace, les cinémas
strasbourgeois commencent & montrer d’autres films que des
opérettes en allemand. Cette premiére expérience, d’une
énorme locomotive qui se dirigeait vers nous et qui avait
air de sortir de 1’écran, fut délicieusement terrifiante et a di
contribuer & mon amour tardif pour le cinéma, ainsi que
Blanche-Neige et les sept nains.

Quand j’ai eu cinq ans je suis allée moi aussi au lycée dans la
classe enfantine, et c’est 1a que j’ai connu le premier
préjudice ; on m’y appelait la yaya, a cause de mes origines
alsaciennes. Mon nom était difficile a prononcer, mais il
1’était pour moi aussi; ‘Stroh’ représente une suite de sons
difficile, et qui est méme jugée impossible pour les gens du
Sud. Beaucoup, en Provence ou dans le Périgord,
pronongaient Estroh ; bien plus chantant. Le lycce était a
deux kilometres de chez nous, tout en haut de la ville, de
’autre coté de la riviere. C’est notre pére qui m’y
accompagnait et le plus souvent ma soeur qui avait a peine
deux ans et demi de plus que moi, et devait donc avoir sept
ou huit ans. Papa me tenait par la main et avancait a vive
allure, pressé d’aller a son travail ; sans lui, je préférais
trainer la patte, et baguenauder, au désespoir de ma soeur qui
avait la notion du temps.
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Quand j’avais six ou sept ans, les Allemands occuperent
I’annexe du lycée ou ¢étaient les classes primaires. Apres leur
départ quelques mois plus tard, et lorsque 1’école fut
officiellement nettoyée de toute vermine, j’ai ramenée une
téte pouilleuse a la maison, et les poux ne nous quittérent
plus jusqu’a la fin de la guerre. Tous les jours notre meére
nous ratissait la téte avec un peigne fin en os, et comme
personne n’était retenu a la maison pour cause de poux, le
fléau était endémique. Nous avions baptisé les bestioles les
petits boches.

C’est dans cette annexe que de temps en temps, nos
maitresses rassemblaient deux ou trois classes, et toutes
portes et fenétres fermées, nous chantions la Marseillaise,
‘Vous n'aurez pas [’Alsace et la Lorraine...’, et ‘Que notre
Alsace est belle avec ses frais vallons...’. Une amie, réfugice
elle aussi, m’a raconté récemment que un jour elle manifesta
cet esprit patriotique hors des murs de 1’école et descendit les
grands boulevards de Périgueux en chantant ces mémes
chansons ; un passant 1’arréta et la gronda pour sa dangereuse
bétise. Nous nous sentions trés braves et combattantes, mais
c’était une initiative plutdét imprudente de la part des
maitresses. Une de mes amies, m’amena chez elle un jour au
sortir de I’école, et lorsqu’elle me confia qu’elle était juive,
je ne compris pas l'importance de cette révélation. Elle
habitait dans le dédale de rues moyendgeuses qui se
trouvalent dans une espece de bas-fond en contrebas de la
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riviere ; ¢’était le quartier dit des Rues neuves, un quartier un
peu effrayant que je ne me rappelle pas avoir revisité, surtout
du fait que mon amie un jour ne revint plus a I’école. Mes
parents m’expliquérent que peut-étre elle était partie en
Suisse avec sa famille. Je souhaite qu’ils aient eu raison,
mais j’ai souvent pensé a elle depuis.

Pour arriver a 1’école, qui se trouvait tout prés des Rues
Neuves, il fallait aussi descendre une rue étroite et sombre
pour atteindre le vieux quartier romain, qui se trouvait en
contrebas de la cathédrale. L’école elle-méme était un
batiment dix-huitiéme clair et spacieux, et c’est avec
soulagement que nous entrions dans sa grande cour pavee.
Les Rues Neuves, par contraste, était un quartier qui
remontait au sombre Moyen-Age ; il avait un ‘maire’ qui
était aussi le chiffonier municipal. Il parcourait la ville dans
sa charrette pittoresque, genre Far-West, tirée par un cheval,
et annoncée par un appel de trompette et une melopee
monotone : peau d’lapins, peau d’lapins! la biche qui
couvrait sa charette était couverte de vielles poupées de
chiffons, d’os, de peaux de lapins, de casseroles a rétamer, et
autres objets hétéroclites. A la fois fascinés et craintifs, nous
n’osions pas nous approcher trop pres, lorsqu’il passait dans
notre rue. Il y a quelques années, lorsque je suis revenue a
Périgueux, j’ai été trés désappointée de ne plus retrouver les
Rues Neuves ; le quartier avait été rasé et remplaceé par un
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parking et des batiments sans caractére. Ai-je révé ce
quartier ? Je n’a1 trouvé personne dans la ville qui savait de
quoi je parlais. Heureusement mes fréres et soeur et mes
amis anciens réfugiés peuvent en témoigner,

C’était des Rues Neuves qu’émergeait le gang de Béret-sur-
[’oeil pour venir se battre avec le gang de Saint-Georges. Le
chef de gang tenait son nom du fait qu’il lui manquait un oeil
et 1l cachait ce manque en portant son béret de biais. Pour
montrer sa puissance, il sautait quelque fois du pont des
Barry dans 1’Isle, la riviére qui séparait nos faubourgs de la
vieille ville. 11 était pour nous, comme le chiffonier, un
personnage un peu mythique, en marge de notre univers
plutdt bourgeois et qui faisait partie du monde étrange dans
lequel nous avions été transplantés. Comme les Rues
Neuves, mais moins en contrebas, notre quartier Saint-
Georges était tout pres de la riviére et un jour tous les éléves
de notre quartier durent quitter 1’école car la riviere était en
crue ; nous sommes rentrés chez nous en pataugeant dans
I’eau. Pendant quelques jours point d’école, mais la peur de
cette eau brundtre qui avait envahi notre rez-de chaussée
mitigeait de beaucoup le plaisir de ne pas aller a I’école.

Mon amie des Rues Neuves, et dont je ne me souviens pas du
nom a ma grande honte, suivait comme moi les cours
d’éducation religieuse protestante, comme d’autres juifs qui
cachaient ainsi leur identit¢ dangereuse. Nous les enfants,
nous ignorions la religion de chacun, tellement que apreés la
guerre, et de retour a Strasbourg, je fus surprise de voir que
certaines ¢éléves suivaient maintenant les cours du rabin et
non ceux du pasteur. C’est sans doute a cause de ce mélange
salutaire que je n’ai jamais beaucoup attaché d’importance a
la religion de mes amis. Vers la fin de la guerre, je n’étais
méme pas slre de ne pas étre juive puisque mon oncle Henri
avait été déporté, ainsi qu’'un cousin. Mes fréres et ma soeur
étaient éclaireurs et petite aile et les réunions étaient au
temple protestant, et quand j’ai eu six ans moi aussi je me
suis jointe au mouvement . C’était pour pour nous un peu
comme de faire partie d’'une Résistance enfantine. Ce n’est
que 50 ans plus tard, lors d’une de nos premi€res réunions
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d’anciens scouts réfugiés, que j’ai découvert que certains
d’entre nous étaient juifs ou  catholiques, bien
qu’officiellement protestants. Cela m’a fait un plaisir
énorme, de découvrir cette solidarité au-dela des barrieres
religieuses. Ces réunions d’anciens, qui continuent
aujourd’hui montrent la force de cette expérience de guerre
en exil.

I’amnésie infantile, telle que la décrivent les psychologues
correspond a la période entre trois et quatre ou cing ans,
lorsque les enfants parlent beaucoup et apprennent beaucoup,
ot aiment raconter toutes leurs expériences. Ils oublient
ensuite, et rien ne reste de cette période passe le cap des six
ou sept ans. J’ai le sentiment, toutefois, que ma mémoire
autobiographique est plus claire pour les cinq années de la
guerre que pour toutes les années qui I’ont suivie. Peut-&tre
est-ce pour cette raison que je me suis développée sur le tard,
et que ces années ont marque ma personnalité et mon attente
de la vie. Le présent était alors une période d’expectative
pour des temps meilleurs ; la ‘yraie’ vie serait ailleurs et pour
plus tard, a la fin de la guerre, comme au sortir d’une longue
maladie. Ces souvenirs précoces, sont loins d’étre liés
seulement a des incidents désagréables ou a la peur, comme
il est souvent affirmé. Je peux dire que le traumatisme du
déplacement et la peur causce par la guerre n’ont pas efface
mes ‘bons’ souvenirs, ceux de moments innocents que ’on
est supposé oublier, et qui, au contraire, sont restes
profondémment marqués dans ma mémoire. J'ai déja parlé
du petit vallon enchanté ou notre meére cachait les oeufs de
Paques et ou nous allions en promenade le dimanche. Il'y
avait aussi, ce que j’appelais le vrai jardin, en face de chez
nous, un jardin style jardin de cure, avec ses plates-bandes
entourées de buis qui me semblaient le summum du
désirable, comparé a nos topinambours et carrés de choux.
I.’odeur du buis est encore dans mes narines a ce jour, et sl je
la détecte, elle m’apporte une espéce de nostalgie, ou plutot
de vague reconnaissance de quelque chose de significatif.
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Anne-Marie, Mimi, Pépéco, Denise
dans le ‘vrai’ jardin

Le jardin était attenant a la maison de Pépéco, nom étrange,
qui €tait sans doute une prononciation enfantine de son nom.
Elle m’invitait quelquefois a venir jouer avec elle, jamais
dans la maison, ou I’on n’entrait qu’avec des patins, mais
dans ce jardin odorant et, aussi dans ’usine qui se trouvait a
’arriere de la maison ; quel lieu magique, une usine de
chaussons. Je suppose que nous y allions lorsque les
ouvrieres étaient parties. Nous jouions sous les longs
comptoirs ou se découpait le feutre et ou étaient assemblés
les chaussons. Encore une odeur que je n’oublierai jamais,
celle du feutre qui a presque disparu de notre environement.
Je n’ai jamais porté de chaussons de feutre, pas plus que mes
fréres et soeur. Les chaussons ne faisaient pas non plus
partie du passé de ma mére dans son climat provengal.
Notre pére pourtant en avait une paire assez éculée ; il portait
aussi une robe de chambre qui bien vite, vus les hivers
rigoureux, s’orna de trous et briilures, résultats des soirées
qu’il passait debout devant la cheminée de la salle a manger.
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Ce feu était notre seule source de chaleur, a part le poéle de
notre chambre qui n’était pas souvent allumé car il tirait mal,
et le charbon devenait rare.

Ces incursions dans un monde bien établi, comme le vrai
jardin et 1’usine de chaussons, contribuaient a mon réve
d’une vraie maison et a mon attente de ’aprés guerre. Lors
d’une visite a Périgueux, 62 ans plus tard, en 2007, j’ai
retrouvé notre partie de rue miraculeusement intacte, en dépit
des grands blocs d’appartements qui avaient poussé
alentours. La vraie maison d’en face dans son jardin n’était
pas aussi impressionante que dans mon souvenir, En fait la
maison n’était pas tellement plus grande que ‘la nétre’ qui
venait d’étre repeinte dans un blanc éclatant, et s’était
aggrandie d’une aile dans l’espace qui nous séparait des
voisins, la ou notre pere rangeait le charbon et le bois.

Notre maison en 2007
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Une femme de mon age taillait les rosiers du vrai jardin. Je
me suis approchée pour lui parler, presque persuadée que
c’était Pépeco. Je lui expliquai qui j’étais et pourquoi je
photographiais la rue. Hélas ce n’était pas Pépéco, mais elle
avait acheté la maison a sa famille, était elle-méme a moitié
alsacienne par sa mere, et €tait allée au méme lycée que moi,
sans doute dans une classe différente. Cette continuité de vie
locale ou je retouve des fils ténus m’émerveille.

Georges, louveteau a Lamouthe

Prés de Bergerac, dans le hameau de Lamouthe, habitaient
oncle Louis-Paul et tante Madeleine, la soeur de notre pére,
eux aussi réfugiés de Strasbourg. Oncle Louis-Paul était
pasteur et il avait la charge des réfugiés alsaciens de la région
ainsi que des protestants locaux. Nous allions chez eux pour
des vacances a la campagne ou nous étions recus
genéreusement, et ol la nourriture était plus abondante,
d’autant plus qu’une ferme et son métayer faisaient partie du
domaine. La maison et la ferme de Lamouthe appartenaient
a oncle Henri, le frére de notre pére et de tante Madeleine.

23



Anne-Marie y passait de plus longs s€jours que moti, car elle
avait une santé fragile ; Georges aussi qui avait de I’asthme.
Il y passa méme une année entiere, allant a 1’école locale et
aux éclaireurs. ‘Il revenait toujours avec plein d’histoires, et
c’est alors que son role de raconteur familial a pris racine.

D’autres membres de la famille, eux aussi réfugiés et neveux
d’oncle Louis-Paul venaient s’asseoir a la table hospitaliére
de tante Madeleine; ils étaient plus en sécurité a Lamouthe
que dans leurs universités. Ce sont eux qui m’enseignerent
mes premiers mots d’argot étudiant, non sans péril pour moi,
car fiére de mon nouveau savoir j’en fis parade a la table du
déjeuner. Je fus immédiatement punie et envoyée dans ma
chambre sans dessert, et les mots incriminatoires de crasseux
et tire-jus sont restés marqués au fer rouge dans ma mémoire,
car le jour suivant j’eu droit a une fessée de tante Madeleine.
Cette punition appliquée ‘a froid’ était plus humiliante que
douloureuse. J’eus droit a d’autres fessées dont 1’une pour
avoir délibérément troublé le sommeil de ma soeur ; situation
in¢vitable vu que nous dormions dans le méme lit, un de ces
lits de campagne affaissé dans son milieu, ce qui
occasionnait des collisions pas du tout volontaires. Un autre
jour je fus enfermée dans le chai attenant a la maison pour
une durée qui me parut étre une éternité. C’était un endroit
sombre qui sentait la vieille barique, plein de toiles

Oncle Louis Paul Tante Madeleine avec Marius le
cochon
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d’araignées, et habité par un crapaud, gigantesque a mes
yeux ; 1l m’observait du tonneau ou il était perché. Ce
régime spécial que me dispensait tante Madeleine venait de
sa conviction que en tant que petite derniére j’étais
certainement terriblement gatée par ma mere. Ce n’est que
bien des années apres que j’ai pu vraiment lui pardonner et
apprécier son intelligence et sa générosité.

[Lamouthe c’est aussi de bons souvenirs, souvenirs d’un
monde ou I’on pouvait aisément oublier la guerre. 1l y avait
la cuisine ou circulaient librement les canetons nouveaux-
nes, et qui n’étaitent chassés au-dehors que par oncle Louis-
Paul, qui trouvait leur présence peu hygiénique. Derriére la
ferme il y avait une grande mare pleine de grenouilles et,
selon les saisons, peinte d’un beau vert par les lentilles
d’eau ; il y avait aussi les vaches Frisonnes, et surtout Marius
le cochon, dont tante Madeleine avait la charge spéciale. Il
était trés bichonné mais n’empéche qu’il était destiné a
nourrir la famille. Le mystérieux message codé arriva un
jour chez nous, annongant la visite de Marius. C’était notre
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part du pauvre animal, une part généreuse. Voila encore un
incident pénible rattaché a [a consommation carnivore,

Quand nous arrivions 4 Bergerac pour les vacances Monsieur
Escat, le métayer, venait nous chercher avec sa cariole tiré
par un cheval. C’est aussi elle qui servait a transporter la
meoisson qui coincidait quelquefois avec nos séjours d’été.
Nous étions 1a aussi pour les vendanges, et Monsieur Escat,
nous permettait de grimper dans la cuve avec nos sabots pour
fouler les grappes, ce que je trouvai un peu dégoflitant . Mes
fréres un jour s’amuseérent a gaver les poules avec le mot de
raisin ; elles sombrérent vite dans un sommeil aviné, et ils les
disposerent en bordure du chemin qui allait a la ferme, aprés
leur avoir mis la téte sous 1’aile. Ils ne regurent pas de
fessée ! C’est ainsi que Lamouthe fut aussi 1’endroit ou j’ai
rencontré I’'injustice. A la fin des repas, nous les enfants nous
étions envoyés dans nos chambres pour la sieste, avant le
dessert. Mais cette autre injustice avait ses compensations ;
nous nous nourissions des merveilleuses bandes dessinées
des aventures complétes de Bicot Bicotin et le Club des
Rantanplans. Nous, ou plutét mes fréres, organisions des
activites criminelles, comme le Systéme D, une solution
radicale pour ne pas avaler la rituelle cuillerée d’huile de foie
de morue. Nous disparaissions trés vite dans nos chambres
et crachions avec bonheur le liquide infime par la fenétre.
Apres ces siestes forcées, nous nous rattrapions au gofiter, ou
nous avions droit & un bol de [ait caillé maison et aux grandes
tartines de pain de campagne avec la confiture de prunes faite
par tante Madeleine ; j’en ai presque encore le golt sur le
palais. Je me les rappelle d’autant plus qu’elles avaient la
longueur de mon bras. C’est alors, peut-étre, que j’ai acquis
ce plaisir de la tartine de confiture qui ne m’a jamais quittée,
et que J’ai transmis a Magali ma fille. Oncle Louis-Paul était
détache et tolérant, et quelquefois grondait tante Madeleine
pour sa severité,

Lamouthe c’est encore notre grand-meére paternelle, Emilie
Stroh, et sa soeur tante Mathilde, réfugiées elles aussi ; elles
y moururent la méme année 1940. Elles furent enterrées au
cimetiere de Lamonzie, le village voisin. Ma mémoire
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d’elles est surtout alimentée par 1’album de famille ou je les
al souvent comtemplées, deux jolies vieilles dames bien
droites dans leur chéles, et aussi par les histoires de mes
parents et de mes fréres et soeur.

Les jolies vieilles dames avec tante Nelly

Oncle Henri n’¢tait jamais & Lamouthe lorsque nous y étions.
Il était un personnage un peu mythique pour nous ; le frére
ain¢ de notre pere était le propriétaire de Lamouthe par sa
femme, tante Marie-Anne. Il dirigeait les usines Schneider
au Creusot prés de St Etienne; il ne pouvait guére se
permettre de vacances. Jusqu’en 1944 il arriva a trainer les
pieds pour les commandes des Allemands et ensuite a saboter
les machines commandées. A la fin les Allemands
comprirent son jeu; il fiit arrété et envoyé aux camps de
concentrations d’Orianenbourg, puis de Birkenau. L’un des
jeunes hommes de la famille qui venaient souvent se nourrir,
se reposer ou se cacher chez Oncle Louis-Paul et Tante
Madeleine, Paul-André, fiit aussi arrété au cours d’une raffle
a I’Université de Clermont-Ferrand. C’est & Clermont-
Ferrand que ['Université de Strasbourg s’était repliée,
gardant fierement son nom d’Université de Strasbourg, ce
qu la rendait sans doute plus vulnérable aux soupgons et
perquisitions ennemis. C’est aussi a cette époque que les
témoignages de fugitifs des camps commenceérent a circuler.
Notre pére en laissa en évidence sur le manteau de la
cheminée; une imprudence si nous avions été
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perquisitionnés, mais peut-étre voulait-il les briler si
nécessaire.

Toutes ces nouvelles, qu’a moitié comprises par moi,
marquaient notre vie a Périgueux surtout vers la fin, lorsque
les Allemands devenaient plus féroces et que nos parents
étaient plus anxieux. Notre oncle Henri et tante Marie-Anne
avaient donc pour nous une auréole, bien avant ces terribles
évenements. Avant la guerre ils habitaient a Toulon, puis
plus tard a St Tropez ou Henri était directeur de 1’usine de
torpilles. Il faisait partie de la jeunesse dorée de notre mere
et de sa soeur Adrie. Toutes les plus belles histoires de
Maryse se référaient a cette période. Elle avait connu Henri
et Marie-Anne bien avant de connaitre Jean-Louis. Ils
jouaient au tennis ensembles, et puis i y eut les séjours au
Chateau de Berthaud ou les deux soeurs étaient souvent
invitees.

Les beaux Jours a Berthaud
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Grande rencontre Stroh et Baudoin au chiteau

Maryse ayant suivi des cours d’infirmiére et ayant fait ses
premuéres armes, ou plutdt ses premiers pansements a
Marseille, Henri I’invita a étre !’infimiére de son usine.
C’est alors qu’elle rencontra notre pére, invité lui aussi, un
ete ou il accepta de quitter ses activités d’alpiniste. Cette
rencontre romantique de nos parents était colorée pour nous
de la magie de la Provence éclairée de soleil, du chant des
cigales, de 1’odeur des romarins et des cistes, de la belle eau
bleue du golfe, et de la vision de notre pére faisant sa
déclaration lors d’une promenade -
le long du petit chemin de fer de
Provence.

Fernand, cousin de Maryse et
Adrie, jeune et bel officier de la
Marine, faisait aussi partie de ces
récits de mythologie familiale.
Puis vint la terrible nouvelle,
Fernand avait péri avec la flotte
francaise abattue au large de
Mers-el-Kébir sur ordre de
Churchill, le 3 juillet 1940.

Ce fiit un coup terrible pour toute
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la famille, et bien sir et surtout pour ses parents, et notre
Tantine Adrie qui lui était trés proche. Ils ne s’en remirent
jamais vraiment, et on dit que sa mére, la belle tante Emilie,
est morte de chagrin. Tantine ne s’est jamais marié, et lors de
nos vacances elle nous enchantait d’histoires, de gateries et
de bons mots provencaux. Et, de retour a Strasbourg, ses
longues lettres fort bien écrites venaient nous donner une
bouffée de Provence. Elle était connue aussi par famille et
amis pour ses phrases qu’elle décochait quelques fois comme
de petites fleches verbales. Elle mit fin a sa vie, en 1976, au
milieu d’une noire dépression mal comprise et mal soignce.

En 1942, durant 1’ hiver terrible qui saisit alors I’Europe, ma
soeur et moi pleurions le soir a la perspective de devoir aller
dormir dans notre chambre au papier jaune ou pendaient des
glacons. Cet hiver la, je ne crois pas que nous soyons
arrivées a nous endormir en chantant selon la recette de
notre meére pour chasser les cauchemars. Pour defier cet
hiver dur de I’occupation et de la guerre, mes fréres prirent
une initiative osée ; ils décidérent que nous irions dans les
bois qui entouraient Périgueux, pour couper un sapin pour
Noél. Pour cela il fallait traverser la riviére par le bac, a
I’endroit dit des Bains Barnabés, ou en été on allait nager.
Ce genre de taille était bien sr interdit, surtout par les
allemands qui se réservaient le monopole du bois, mais nous
avions le sentiment de faire acte de résistance a I’ennemi. A
tous les quatre, nous I’avons fourré dans un grand sac a
pommes de terres, et avons repris le bac, mais le retour fut
angoissant car deux soldats allemands faisaient aussi la
traversée. Ils ne s’intéressaient pas du tout a nous. Nous
sommes rentrés chez nous aussi vite que 1’arbre défendu le
permettait, et nous 1’avons caché dans ce que nous appelions
le garage, ou notre pere garait son vélo, sa brouette et ses
outils de jardinage, et aussi ou se tenait 1’oie qu’engraissait
notre mére. Nos fréres firent une visite a la cathédrale St
Front pour chiper des cierges; ils considéraient que cela
faisait aussi partie de la résistance a I’oppresseur. Bien des
années plus tard, j’ai découvert, lors d’une réunion d’anciens
réfugiés a Périgueux, que nous n’avions pas ¢t¢ les seuls;
Noél étant inconcevable sans arbre pour les alsaciens.
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Lorsque nous leur avons présenté triomphalement notre
suprise, nos parents n’ont pas eu le coeur de nous gronder.
Ce Noél est le seul de la guerre et de mon enfance dont je
me souvienne avec tant de clarté. I’y recu ma premiére et
derniére poupée, jusqu’a ce que nous retournions a
Strasbourg apres la guerre, lorsque j’en trouvai une dans un
des tiroirs secrets du secrétaire Louis XVI de ma grand tante
qui avait survécu, je ne sais comment, a 1’occupation et aux
bombardements.

Poupée et balcon périgourdin

A ce terrible hiver j’associe aussi notre professeur de piano,
Mademoiselle Godillére, que nous appelions Mademoiselle
Godasse entre nous ; elle portait des mitaines et ses mains
sur le clavier nous fascinaient. Nous avions tous des
engelures pour lesquelles elle nous conseilla de suivre son
exemple et de tremper nos mains dans ['urine. Nous en
fmes trés choqués et plutdt dégotités; ce qui, le froid aidant,
n°aida guere notre enthousisme pour le piano. Il n’empéche
qu’elle nous avait bien fait démarrer car Anne-Marie devint
une musicienne professionnelle. Nos fréres eux
abandonnérent assez vite et René se mit au violon, avec le
violon de notre mére. Il allait chez un Monsieur Parlange
pour ses legons, ou plutdt il faisait surtout semblant d’y
aller ; un jour notre pére fiit convoqué pour savoir pourquoi
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René ne venait plus aux lecons. Il s’avéra qu’il allait flaner
dans la ville aprés avoir déposé son violon sous 1’escalier qui
menait a ’appartement de Monsieur Parlange, pour le
reprendre une heure plus tard. René était un grand flaneur.
Notre peére, furieux, rencontra René qui revenait chercher son
violon, s’installa sur un pas de porte et lui administra une
fessée bien méritée a ses yeux, mais la porte s’ouvrit derriere
lui et une Périgourdine scandalisée 1’agonisa de reproches et
le traita de bourreau d’enfant; notre pere en resta tout
déconfit, et René plutdt triomphant car la s’arrétérent les
lecons de violon.

Il y avait des antécédents musicaux dans la famille. Notre
grande tante Emilie avait une belle voix et s’accompagnait
au plano, mais ce qui nous impressionnait surtout c¢’était sa

Les cheveux de tante Emilie

magnifique chevelure qu’elle portait en tresses enroulces
autour de sa téte.
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Notre mere jouait du violon qu’elle abandonna aprés son
mariage, ainsi que le tennis et, aprés nos naissances a tous, la
natation. J’éprouve encore de la tristesse de cet abandon.
Elle devint mére a plein temps quoique aidée pour le
meénage, et 1l y eu une jeune fille & demeure, Marie
Wendling, une jeune femme de la campagne alsacienne qui
nous suivi dans notre exil a Périgueux. En 1940, au moment
de 1’armistice, bien des Alsaciens retournérent en Alsace, et
elle aussi rentra, a contrecoeur, a la demande de ses parents
qui avaient besoin d’elle a la ferme. Pour nous c’était
comme de perdre une grande soeur. Environ soixante dix
pour cent des Alsaciens réfugiés choisirent de retourner au
pays, les fermiers surtout, les gens 4gés qui trouvaient
difficile de s’adapter, ceux qui se trouvaient sans travail,
ceux qui pensaient étre plus utiles en Alsace pour ne pas
laisser 1’Alsace aux Allemands, ceux qui pensaient profiter
de leur retour et d’une collaboration possible. Beaucoup ne
réalisaient pas qu’ils avaient a faire a un type d’occupation
ennemie bien différent de celle d’avant 1918. Ils allaient
vers une Alsace sous la férule nazie, ou il était interdit de
parler frangais, ou les livres francais furent brilés, ou tous les
jeunes en age d’étre recrutés étaient envoyés au front en
Russie, et s’ils se cachaient leurs familles étaient envoyées au
travail forcé ou en camp de concentration.

Apres le départ de Marie, une femme du pays vint une ou
deux fois par semaine pour aider au ménage. Je crois qu’elle
portait le nom de Grogue, mais le pronongait Esgrogue, selon
le parler local. Un jour notre mére la trouva, perchée sur une
chaise, en train de gofiter la confiture entreposée sur le haut
de ’armoire de la salle a manger. FElle se servait aussi au
passage de bois ou de charbon entreposé par notre pére sur le
coté¢ de la maison. Mais ce n’était aprés tout que justice
puisque quelquefois elle nous apportait des oignons ou des
betteraves de son jardin. Notre mére faisait des confitures, et
le golit que nous avons tous les quatre pour la confiture de
cerises vient en partie de cette époque ou, comme on I’a vu,
les cerises ne manquaient pas. Dans les deux derniéres
annees de la guerre lorsque la qualité du pain se détériora,
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cette précieuse confiture aidait a faire passer son golt de
vielle ficelle. En fait je ne me rappelle guére ce que nous
mangions alors, a part les fameuses tartines de chez tante
Madeleine, les pommes de terre et les topinambours de notre
pére, et bien siir les chitaignes qui avaient toujours été la
nourriture du pauvre dans la région, avant d’étre remplacees
par la pomme de terre et le blé, mais en période de disette,
les chitaignes réapparaissaient. Nos parents acquirent un
magnifique chaudron a chataignes qui nous suivit dans tous
nos déplacements. Dans 1’armoire de la salle a manger se
trouvait, avec la vaiselle, la boite de céréosine, supplément
alimentaire pour les enfants distribué par le gouvernement ;
elle avait un gofit sucré que nous trouvions délicieux et,
comme Madame Esgrogue, nous venions en cachette prendre
un surplus de ration.

Georges, le bricoleur de la famille, fabriqua un engin pour
rotir le soja qui devait nous servir de café mais qui, hélas,
avait un goiit si amer que cet essai culinaire dat étre
abandonné. La cuisine dont je me souvient le mieux est celle
de notre mére, de notre grandmeére et de Tantine apres la
guerre; une cuisine provengale surtout, et associée a nos
vacances a Sanary et a Toulon. Il y avait les daubes
délicieuses de notre grandmére, mijotées dés I’aube a notre
grand ébahissement, les barigoules d’artichauts ¢ les tomates
farcies de maman, son vin de noix, sa liqueur, ses pates de
coings, sa confiture de tomates, et ses purées de marrons qui
faisaient partie de la magie des vacances en Provence. Notre
consolation, les vacances finies, c’était les tartes aux
quetsches, et aussi le potemeusse, ou confiture d’églantine
que fabriquait maman avec cette purée toute faite vendue
dans de grands chaudrons sur le marché couvert de
Strasbourg prés de la gare, et ou je l’accompagnais
quelquefois. 11y avait aussi les bonnes pommes Boskopf que
notre pére allait chercher dans un village voisin, lorsqu’elles
n’étaient pas livrées par le fermier qui arrivait au bas de notre
immeuble avec son cheval et sa charette. Papa s’y
connaissait aussi en poires et nous éblouissait lorsqu’il nous
égrenait leurs noms magnifiques. Bien sir il y avait les
soupes, mais & Strasbourg c’était surtout le tourain, bonne
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recette perigourdine, mais aussi la soupe de semoule, ou pire
la soupe de flocons d’avoine, qui ne pouvaient rivaliser avec
la soupe de poisson de notre grandmeére de Toulon ou, bien
plus tard, la soupe au pistou de notre mére.

Lorsque grand-mere faisait la soupe de poisson, c’était
grandpére qui rdpait le fromage, le fromage rouge et dur
utilisé alors en Provence plutdt que le parmesan. Il chantait
toujours, en ripant, je bisque je rage je ripe du fromage...
Cette mélopée, je la chante 2 mon petit-fils lorsque je ripe le
parmesan pour les pdtes, mais il n’a pas D’air d’étre
impressionné comme je 1’étais alors.

Le mot pistou n’est entré dans notre vocabulaire familial que
bien aprés la guerre, mais notre meére nous avait transmis tout
un vocabulaire et des expressions provengales comme
esquiché, pour écrasé ou étriqué, et Tantine avait inventé
pour nous le mot esquiche, pour décrire une sorte de
sandwich de beurre et de poudre de cacao que nous
esquichions pour que le cacao et le beurre pénétrent bien le
pain. Il y avait donc la fameuse barigoule, faite d’artichauts
et de pommes de terre, il y avait les figues pénéques, ou bien
mires, que nous dégustions sous [’arbre, et une figue
pénéque peut aussi étre pégueuse, c’est a dire qui colle aux
doigts. En fait Colette parle quelque part, lors d’un séjour en
Provence d’un chat pégueux, ou chat qui vous suit comme un
chien. Et puis 1l y avait les boudi! ou bon dieu, et autres
exclamations et expressions comme boudi quelle sizampe !
une sizampe était un fort courant d’air ou du Mistral passant
sous la porte; un mot de notre mére que je n’ai trouvé dans
aucun dictionnaire provengal. Es imprima, nous 1'utilisions
pour insister ironiquement sur la veracité d’un fait; une
expression qui venait d’une voisine toulonnaise de nos
grands parents ; elle affirmait ainsi la véracité de ses dire,
c’est imprime! Pour quelque chose de vraiment délicieux,
maman s’exclamait di que li que vengue mon bon ! (dites-lui
qu’il vienne), une expression un peu mystérieuse, mais que
nous trouvions trés convaincante. Et puis notre pére avait
aussi introduit quelques mots alsaciens dans notre
vocabulaire familial ; certains comme bukelish, bossu, qu’il
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utilisait en nous donnant une tape sur le dos lorsque nous
nous tenions mal a table, ou comme bichele, pour une
poignée pour les casseroles, frekele, pour un lainage, ou
kritzel-kratzel, pour les petits biscuits salés faits avec les
restes de pite a tarte, étaient de vrais mots alsaciens, mais il
en inventait aussi a notre insu, comme servieffon, pour un
gant de toilette. Il me fallut bien quarante ans pour découvrir
que ce mot n’existait pas hors du cercle familial. Il faut dire
aussi qu’il me fallut autant de temps pour me rendre compte
que notre pére avait une moustache ; pour moi elle faisait
tellement partie de lui que je ne la voyais pas. Je crois que ce
n’est que vers 1’Age de trente ans que j’ai commence a voIr
mes parents comme personnes a part enticre.

Dans le language familial, il y avait aussi les surnoms que
nous nous donnions entre nous et dont I’origine reste plutot
mystérieuse. George était Arnulphe, René Arzébe, Anne-
Marie la Gouillatte, mot périgourdin pour fille, et moi j’étais
Baoulé, un nom africain je crois extrait d’un de nos livres, et
plus tard je devins Cyclope, a cause de mon visage farouche,
parait-il, lorsque j’étais en colére. Ce surnom survécut
quelque temps 4 notre retour a Strasbourg, mais tous les
autres devinrent obsolétes, comme si, pour effacer notre exil,
nous avions besoin d’une nouvelle identité. Quant a nos
parents, ce n'est qu’a Strasbourg qu’ils acquirent leurs
surnoms ; papa devint Président, en référence a ses
nombreuses fonctions a la téte de diverses organisations, et
maman donc devint Présidente. Ces titres affectueux étaient
aussi trés commodes pour nos amis a une époque ou l'on
utilisait guére les premiers noms mais ou Monsieur et
Madame devenaient aussi trop formels. Ils garderent leurs
surnoms jusqu’a leur mort. En fait quelques semaines avant
la mort de la Présidente, je ne sais ce qui me poussa a lui
demander par quel nom elle aurait voulu qu’on I’appelle,
Maryse, maman, grandmére ou Présidente ; sa réponse a été
ferme et immédiate: Maryse . J’en éprouvai un grand
remords pour toutes ces années ou elle avait été privee de se
qu’elle ressentait comme son identite. Quant a notre pere,
Jean-Louis, sa femme et sa belle famille Baudoin
I’appelaient Jean, tandis que sa famille alsacienne 1’appelait
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Louis. Son nom complet n’apparaissait que dans des
circonstances formelles et officielles. Quel était son choix
personnel 7 Je regrette de ne le lui avoir jamais demandé.

En fin 1939, ou début 1940, quand Jean-Louis, dut retourner

A la table de la salle a manger

a Strasbourg pour régler le sort des derniers assurés restés en
Alsace, du fait de leurs fonctions essentielles, comme
pompiers, gendarmes, et quelques représentants d’admini-
strations diverses, il avait aussi pour mission de rapporter de
notre appartement des choses essentielles ou précieuses,
telles que vétements chauds ou argenterie, dont Maryse lui
avait dressé la liste. En fait il revint surtout avec une malle
chargée de livres ; il ne pouvait supporter de les voir saisis
par I’envahisseur et finir briillés dans une autre Kristalnacht.
J’ai encore, soixante ans plus tard, et sauvés dans la malle,
une édition ancienne des Confessions de Rousseau, ainsi que
Guerre et Paix et Katriona de Tolstoi, tous joliement reliés
de cuir. Je me souviens avoir essayé de lire ce Guerre et
Paix, avec grande application, & 1’4ge de quatre ou cinq ans,
assise a la table de la salle 2 manger, jusqu’a ce qu’un de mes
fréres fasse remarquer que je le lisais a I’envers.
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Chez nous, les cadeaux étaient surtout des livres ce qui nous
désappointait parfois. Pour mes seize ans a Strasbourg, mes
parents m’offrirent une petite armoire bibliotheque qui
s’inscrivait bien dans mes désirs, depuis la guerre, de vivre
dans une vraie maison, avec des meubles a nous. Elle suivit
nos parents en Provence a la retraite du Président, et dt étre
abandonnée, trés vermoulue, lors de la vente de la maison
d’Ollioules, ainsi qu’une montagne des livres accumulés par
notre pére, qui s’écroula dans les sacs de plastique noir
d’Emmaus. Ce fut un moment poignant, ressenti comme ma
chute sur les escaliers de la gare St Charles, un nouvel exil,
un exil loin de notre passé et de celui de nos parents.
Heureusement, nous avions les albums de photos de famille,
surtout ceux rappportés dans la précieuse malle par les soins
de Jean-Louis, qui avaient alors atténué la séparation d’avec
notre passé; ces albums nous passions des heures a les
contempler. Ils ont contribué a nourrir notre mythologie
familiale, avec leurs images qui renforcaient les histoires de
notre meére sur sa belle jeunesse toulonnaise et sur nous tout
petits, surtout mes fréres et soeur. Une photo en particulier
m’était chére; celle d’une petite fille, parente lointaine,
nommée Magali. Elle avait des cheveux noirs coupés en
frange, des yeux noirs pétillants, et elle portait une grande

Magali I a la miche de pain
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miche de pain. Elle me fascinait et j’eu la certitude qu’un
jour moi aussi j’aurai une Magali, réve qui est devenu réalité,
une Magali aux yeux bleux et aux cheveux blonds qui a
toujours aime les tartines.

Ces déplacements de livres et de culture étaient un avant-
gout de mon expatriation en Angleterre dix huit ans plus
tard. Dix huit ans ce n’est pas bien long mais ils
appartiennent a une autre ere; les années de guerre sont
tellement vivantes dans ma mémoire, que la suite parait étre
une cternité. Le souvenir des années périgourdines a
toutefois aussi été alimenté par les albums de famille, et par
les histoires de mes fréres et soeur qui apportaient a la
maison leurs histoires que j’écoutais avec avidité. Ainsi ils
firent partie des scouts unionistes de Périgueux bien avant
moi et quand moi aussi je m’y suis mise a six ans, je
connaissais certains de ceux qui figuraient dans leurs
histoires. Le mouvement scout fleurissait a Périgueux 2
cause de la présence des réfugiés qui venaient grossir leurs
rangs. Comme je I’ai dit, les réunions se tenaient au temple
protestant et si les membres étaient surtout protestants et
alsaciens, il y avait aussi des catholiques et des juifs.
Quelques-uns des plus agés étaient impliqués dans la
Résistance, et nous-méme les petits avions aussi I’impression
de faire acte de résistance a ’ennemi. Cinquante ans apreés ,
lorsque des retrouvailles d’anciens unionistes furent
organisées a Périgueux, |’y suis allée avec une certaine
apprehension. Mais ils étaient tous la, ces personnages
mythiques que je connaissais surtout de nom et par les
histoires de mes freres, car j’étais le bébé de la troupe; il y
avait Babar ma cheftaine d’alors que je reconnu tout de suite,
son imposante stature et ses yeux bleu profond. C’est alors
que je pris pleinement conscience du mélange de religions
dans notre groupe, mais aussi du fait que j’étais bien plus
jeune que tous les autres;j’en eu la confirmation quelques
annces plus tard lors d’autres retrouvailles a Périgueux,
quand la directrice du Lycée de jeunes filles nous a accueillis
et nous a pourvus d’une liste de tous les éleves réfugiés des
lycées de la ville pendant la guerre. Sur les 400 enregistrés,
je suis la plus jeune avec deux ou trois autres au plus ! Ftait-
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ce que l’année troublée de 1936 n’encourageait guere la
procréation chez les alsaciens ?

Et puis, enfin, le grand jour arriva. Les Allemands fuyaient
la ville alors que les forces Alliées approchaient. Périgueux
fut libéré par les Forces Frangaises de l'intérieur, les FFI, le
26 aoiit 1944. Nous apprimes que les Allemands avaient
laissé une bombe dans la caserne voisine pleine de jeunes
Francais détenus pour étre envoyés en travail forcé, mais a la
derniére minute un soldat allemand resté en arriere
désamorca la bombe avant de filer. La seule explosion a
avoir lieu fit celle de la joie immense de la libération ; je me
rappelle encore de la ferveur de la foule rassembléee sur les
boulevards et les places. Il y avait de la musique partout et
les gens dansaient; puis il y eut I’arrivée des Américains, et
les défilés se succédaient ; je suivais les marches mulitaires
avec un enthousiasme militant. Et pourtant, je me souviens
du désappointement ressenti lorsque les Américains roulaient
dans les rues dans leurs magnifiques et gigantesques camions
et nous jetaient des chewing gums: nous nous sentions
plutdt humiliés, et c’est alors, je crois, que j’al eu mon
premier pressentiment d’un monde qui n’était pas forcément
noir et blanc. Ce fut aussi le moment des réglements de
compte entre frangais. Certains, accusés d’avoir collabore
avec l’ennemi furent sommairement exécutés ou
emprisonnés ou humiliés en public, comme les femmes qui
avaient fréquenté les soldats allemands. Elles furent tondues
sur la place publique et beaucoup arborerent alors foulards et
turbans ; ¢’est pourquoi nos voisins conseillérent 8 maman de
ne plus porter son turban qui lui allait fort bien et qu’elle
mettait fréquemment pour sortir. Elle ne le remit que bien
des années plus tard.

En janvier 1945, notre pére partit pour Strasbourg juste
libérée, alors que la guerre n’était pas finie en Alsace; il
retournait bravement réorganiser la Sécurité sociale avec
quelques collégues et ils se débrouillérent pour passer plus
ou moins clandestinment les lignes américaines. Il devint le
spécialiste des soupes, qu’il mijotait pour ses collegues tous,
comme lui, sans leur famille. Nous attendions a Périgueux le
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moment du retour avec impatience tout en regrettant de
quitter le quartier, les voisins et les amis périgourdins, et
aussi notre chat blanc, trop vieux pour étre emmené. Notre
boucher, Monsieur Lachapoulie, poéte a ses heures et qui
avait invité quelques fois notre pére a son sénacle de félibres
locaux, composa pour nous un long poéme, écrit sur une
feuille arrachée a son livre de comptes, et que papa conserva
dans ses archives, mais je ne le trouve plus aujourd’hui, je ne
me souviens que de la premiére ligne :

Elles sont parties les six cigognes d’Alsace,
Elles ne reviendrons plus...

En avril 1945, nous revoila enfin a Strasbourg ; ce retour que
nous avions tant attendu. Nous trouvimes une ville triste et
noire, et beaucoup de ruines. On y parlait alsacien, en dépit
des petites affiches admonitoires dans les trams et les lieux
publics : C’est chic de parler frangais. La cathédrale de grés
rose dont nous avait tant parlé notre pére était , pour une
gosse, plutot rébarbative, un géant plus noir que rose. Ce
grand désappointement et choc culturel colora mes dix
années strasbourgeoises de l'aprés-guerre. Nous avions
emmenage dans un grand appartement du quartier allemand
de la fin du dix-neuvieme siecle, au quatriéme étage, et
meublé avec du mobilier allemand ou autrichien, laissé par
les vaincus. Lorsqu’a la retraite nos parents retournérent en
Provence, exécutant ainsi leur contrat de mariage, ce
mobilier de bois clair verni que nous n’aimions guére
continua son périple pour finir chez Tantine 4 Toulon et a
Ollioules dans la maison sur la colline, achetée par papa car
1l voulait de la vue en bon montagnard. La vente de notre
maison de Sanary marqua aussi pour moi la fin de I’enfance.
Le périple des meubles continua avec la vente de la maison
d’Ollioules, autre créve-coeur, pour aboutir a Pau, a Paris et
en Angleterre délinéant ainsi [’étendue de notre
sentimentalité familiale plus que la valeur des objets.

Notre quatriéme étage était vaste. Toutes les pieces
ouvraient sur un long corridor a angle droit dont le parcours
le soir me terrifiait un peu, lorsque c’était mon tour d’aller
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chercher plats ou couverts a la cuisine située a 1’autre bout de
cet espace caverneux et sans lumiére ; je le parcourais en
courant et en chantant pour éloigner les esprits malins. Iy
avait le ‘grand salon’, meublé des meubles autrichiens, et ou
nous n’allions guére ; le trés joli bureau Louis XVI, dont j’ai
parlé, s’y trouvait aussi. Il avait appartenu a tante Mathilde,
et avait miraculeusement survécu a la guerre je ne sais trop
comment. Je pouvais passer des heures a ouvrir ses tiroirs a
’odeur propre de renfermé, et a explorer leurs trésors
révélant un monde disparu et suranné; lettres bien écrites a
I’encre noire ou violette, morceaux de dentelle, gants blancs
en cuir fin, mouchoirs, crochets, un joli instrument pour
moucher les bougies, des bobines de fil, boutons de nacre,
papiers divers, mais aussi et surtout, une belle poupée noire
en celluloid, habillée d’une robe de laine turquoise tricotée a
la main ; quelle joie que cette poupée qui m’avait attendue
dans ces tiroirs secrets, toute fraiche et préte a jouer. Est-ce
grice a elle que je développai, des années plus tard, mon
intérét pour I’Afrique, d’abord a Sciences Po et puis dans
mon travail pour Amnesty International ?

Venait ensuite ce que nous appelions le ‘petit salon’, qui
contenait la bibliothéque paternelle, le piano, et aussi un
énorme fauteuil allemand recouvert de cuir sombre ; nous
I’escaladions sans merci. La salle & manger, elle aussi
meublée a la viennoise, ouvrait ainsi que le petit salon sur un
grand balcon donnant sur la rue ; un endroit stratégique pour
observer les trams qui passaient en bas, les gens sur leurs
bicyclettes, les allées et venues dans la petite synagogue d’en
face.

C’est ce balcon aussi qui donna a Georges et Rene le moyen
d’utiliser enfin les fameux haricots secs qui nous avaient
suivi depuis Périgueux. De ce lieu stratégique, ils visaient
les chapeaux des dames qui passaient en bas. Un jour un
homme d’humeur chevaleresque qui avait vu le stratageme,
monta les quatre étages pour protester confre cette
délinquance. Maman feignit a moitié la surprise pendant que
les coupables se cachaient derriere le grand bureau. Ce fut
toutefois la fin des haricots que papa se laissa enfin persuader
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de jeter. En dessous de chez nous habitait une famille qui
parlait surtout alsacien. Nous les voyions peu, mais un jour,
retour de vacances, ils nous confiérent qu’ils revenaient ‘de
I’intérieur’, comme les  vacanciers d’aujourd’hui
raconteraient leurs aventures en safari au coeur de I’ Afrique.

Le balcon du quatrieme

Ces premiers mois a Strasbourg ont été attristés aussi par les
mauvaises nouvelles au sujet de notre oncle Henri, et surtout
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ou plutdt par le manque de nouvelles. Tante Marie-Anne et
ses fils apprirent qu’il était encore en vie lorsque les Russes
libérérent le camp, puis plus aucune trace de lui. Avait-il ete
emmené pour travailler pour les Russes, était-il mort en
route : cette incertitude terrible, cette attente dura des années,
en fait jusqu’a la mort de tante Marie-Anne. Notre cousin
Paul-André lui revint d’ Auschwitz, hanté par son expérience
et terriblement maigre, mais sa jeunesse le sauva, et il se jeta
dans ses études médicales, interrompues par sa déportation,
et dans la musique, la musique moderne car il associait les
grands classiques allemands a la décadence des nazis. Aussi,
en dépit de quelques petites zones de clair-obscur ici et la, le
monde était encore pour moi trés noir et blanc, celui des
alliés vainqueurs face au noir des nazis vaincus.

Notre retour a Strasbourg signifia aussi le retour des
vacances d’été a Toulon et & Sanary au Mazet, le nom de
notre maison dans les pins, au-dessus de Sanary.

e

Le Mazet avec Georges et René

C’étaient des moments ou le temps était suspendu, et ou nous
entrions dans une espéce d’éternité bénie. Tous les quatre,
nous parcourions les bois et les maquis de chénes verts qui
piquaient nos jambes. Nous étions des pirates ou des
explorateurs, a pied ou & bicyclette, deux bicyclettes pour
nous quatre.
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Loy T !
Deux exploratrices sur Les pirates
une bicyclette

§ oy §
b

C’était encore le temps ou la campagne était ouverte, avant le
grand développement du tourisme et des constructions a
grande échelle, le temps d’avant barriéres, grilles et chiens
mechants. Notre butin ¢’était les figues pénéques, les péches
de vigne, les raisins demi sauvages, les mires, et aussi les
fossiles foisonnant dans cette campagne calcaire.

Dans les bois voisins du Mazet, nous nous faisions peur en
approchant le domaine de la Corsoise, une vieille femme
corse qui habitait une maison barricadée derriére de hauts
murs de pierre seche et de figuiers de barbarie géants. Elle y
habitait seule avec ses chévres et pour nous elle était aussi la
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Sorciere. Une forte odeur d’urine flottait alentour, et
contribuait a notre méfiance et vague appréhension. Seul
notre grand-pére avait percé le mystére des lieux et avait
établi des rapports cordiaux avec elle, ce qui nous
impressionnait beaucoup. Elle nous donnait quelques fois
quelques figues de barbarie que seul papa arrivait a déguster
sans se piquer les mains et la bouche, un exploit
impressionnant a nos yeux.

Grand-pere et Denise en 1937
Grand-pére ou Tantine venaient par le car de Toulon, et leurs
visites nous réjouissaient toujours, d’autant plus qu’ils
annoncaient leur arrivée de loin par un signal joyeux qui
résonnait dans notre bois de pins, et le long de la petite route
caillouteuse qui menait au Mazet: prrrrorror..et nous
courions 4 leur rencontre. Ils apportaitent toujours une
douceur ou autre surprise. Je me souviens des bonbons de
grand-pére ; c’étaient de petites pastilles tricolores, tres
patriotiques. Je peux encore évoquer leur golit sur ma
langue, guére habituée alors aux douceurs.
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Tantine apportait des ‘tranches dorées’ & I’anis ou des pains
au chocolat et brioches minuscules. Moments magiques,
comme |’¢était la présence de Tantine & la gare de Toulon
lorsque nous arrivions noirs de fumée et assoiffés, et qu’elle
nous offrait de belles péches jaunes juteuses.

Tantine au Mazet

Grand-meére ne venait guere, elle préférait nous recevoir chez
elle ou elle nous cuisinait de petites langoustines, ou sa
fameuse daube provengale, ou sa ratatouille, toutes mijotées
sur sa cuisiniére a bois depuis ’aube. Elle avait toujours de
la limonade fraichement préparée que nous dégustions retour
du bain a la plage du Mourillon en bas de leur rue, ou au
retour d’une expédition sur le chemin des douaniers le long
du littoral. Je me souviens de certains retours trés
inconfortables dans nos maillots de bain en laine, pleins de
sable qui nous piquaient et ne séchaient jamais ; on ne se
changeait pas a la plage. Je me souviens aussi des nuits
chaudes et irrespirables de Toulon, toutes fenétres ouvertes a
cause de la chaleur, et pleines du bruit des radios du
voisinage et du vombrissement des moustiques que nous
ecrasions sauvagement sur les murs. Ce qui n’enlevait rien
au plaisir d’étre chez nos grands parents; leur jardin
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minuscule avait un figuier, une vigne et surtout deux tortues,
dont 1’une est encore en vie dans le jardin pentu d’une
cousine de notre meére, et doit bien avoir son bon siccle et
demi de vie.

Et puis il y avait la mer, en bas de la colline. Nous allions au
plus prés, dans la partie rocheuse d’une petite crique, qui se
terminait par la plage de Port-Issol, nous I’appelions ‘le
Trou’ que l’on atteignait par un petit sentier abrupt et
rocailleux qui s’écroulait par endroits. Plus tard, dans les
années 1970, plus affluentes et moins aventureuses, il fut
remplacé, sous ’égide d’un ministre qui s’était arrogé le
droit de seigneur sur une portion de notre Trou, par des
marches cimentées que nous trouvions trés laides. Notre
grand plaisir était de traverser la baie a la nage et de passer
un moment sur cette rive, cimentée et dotée d’un plongeoir et
donc vaguement décadente & nos yeux ; nous y trouvions
quelques fois des amis de vacances qui etaitent aussi nos
voisins au Mazet. Bien des années plus tard, nos enfants
firent pareil, avec le méme plaisir. Nous rentrions déjeuner
en début d’aprés-midi, aux heures trés chaudes. Maman était
d’une grande tolérance et se plaignait rarement de notre
retard ; elle avait fait le marché a Sanary, avec sa poussetie
en osier, deux kilométres a l’aller et deux kilometres au
retour tout en montée. Du Trou, nous entendions le
grincement de sa poussette en osier tréssé, et j’aimais la voIr
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apparaitre en haut sur la route, toujours avec son fameux
turban. Nous échangions des signaux, mais & ma grande
déception elle ne descendait jamais nous rejoindre. Elle
trouvait qu’une meére de quatre enfants, qui avait perdu la
ligne, n’avait rien a faire sur la plage. Je regrette beaucoup
que nous n’ayons pas insisté pour avoir sa compagnie, nous
trouvions son abnégation normale. Notre pére lui, lorsqu’il
etait la, en aofit, descendait quelques fois et il avait son grand
rocher attitré qu’il aimait escalader, un peu parcequ’il était en
mal de montagne. Les jours de pleine lune, toute la famille
allait faire une promenade sur la presqu’ile de la Cride qui se
trouvait tout pres ; un endroit magique d’ou il y avait une vue
superbe, de jour et de nuit. Plus grands, nous y allions de
jour pour nager et plonger dans ce que nous avions appelé la
piscine verte, difficile d’acces ol nous allions en bande. Au
bout de cette pointe de la Cride se trouvait un des nombreux
forts de Vauban égrenés le long de la cote. Notre grand-
oncle Louis Borel, ingénieur de la marine, en avait eu la
charge ainsi que celle des autres forts de la région ; nous
nous y sentions donc un peu chez nous. Dans les années
1970 la municipalit¢ décida d’y construire une station
d’épuration des eaux, et 1’endroit perdit beaucoup de sa
magie. Les jours de Mistral, lorsque les odeurs était balayées
par le vent, ¢’était encore un lieu grandiose.




Apres la guerre, nous partagions le Mazet avec un ancien
légionnaire hongrois, Alexandre Ciacovan, qui travaillait
alors aux chantiers navals de la Ciotat, et son épouse suisse,
Bertie, qui elle était dame de compagnie chez deux vieilles
dames des environs. Ils n’auraient pas pu étre plus
différents, Iui un grand musclé au poil noir hirsute, elle
blonde au tein clair et d’aspect distingué. Ils ne payaient pas
de loyer et en contrepartie ils servaient de gardiens pour la
maison hors de la période des vacances d’été. Ils occupaient
tout le rez-de-chaussée, y compris la salle de s¢jour avec sa
belle cheminée provengale. Nos parents avaient amenage
une cuisine d’été dans le garage. Ce devait étre quelquefois
dur pour notre mére, mais je ne 1’ai jamais entendue s’en
plaindre; la vie était dehors. Nous avions une certaine
admiration pour Alexandre qui nous enseignait des jeux de
cartes et qui avait un parler expressif. Il nous racontait ses
aventures de légionnaire dans le désert, mais ce qui nous
frappait le plus c’était ses habitudes alimentaires. Au petit
déjeuner, il dégustait sa bouteille de rouge, un saladier plein
d’oignons crus a la vinaigrette, et une baguette entiére; sa
ration d’énergie pour la journée nous disait-il.

Les montagnes qui surplombaient Toulon et Sanary servaient
de jalons a nos vacances ; les hauts lieux de nos expéditions
et de nos escalades, glissades, chutes et aventures ; elles nous
offraient une liberté presque totale. Leurs noms évocateurs
faisaient partie de notre panthéon estival : le Gros Cerveau,
Notre-Dame du Mai dite la Bonne-Mére, le Mont Faron, le
Mont Caume, le Coudon, Six-Fours, Evenos. Un peu avant
I’arrivée, aprés dix-huit heures de train depuis Strasbourg,
nous nous mettions aux fenétres au risque de nous remplir les
yeux d’escarbilles et de nous tordre le cou pour apercevoir
leurs cimes familiéres. Méme manége au retour mais avec le
coeur lourd. Je peux facilement restituer dans mes narines
leurs belles odeurs, de romarin, lavande, thym, cistes, myrrh,
lentisque, plantes & curry, résine des pins, et je peux entendre
le crissement des cigales en bruit de fond. Leur chant
s’arrétait pour coincider, semble-t-il, avec notre départ, vers
la fin septembre. Presque chaque été il y avait des incendies
sur 1’'une ou ’autre de ces cimes et j’avais peur d’aller me
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coucher, car il était souvent difficile d’en juger la distance.
Le plus effrayant car le plus proche fut celui du Gros
Cerveau, tout de suite aprés la guerre; la belle forét qui le
couronnait n’a jamais repoussé et ce devint un cerveau
chauve, a part quelques pins isolés qui lui font une créte de
Sioux. Tantine nous accompagnait quelques fois dans nos
expéditions et nous faisait découvrir les simples et autres
plantes comestibles, asperges sauvages, roquette, bourrache,
all sauvage, geniévre, pourpier marin. Quelques fois papa
nous accompagnait, et pour se protéger du soleil, il se faisait
une coiffe avec un mouchoir qu’il nouait aux quatre coins.
Nous les enfants, nous ne souciions pas des effets du soleil ;
on ne parlait pas encore des crémes protectrices et des
cancers de la peau.

Brigitte avec mes freres et seeur
et une aide

Avant la guerre, dans la petite villa voisine du Mazet,
construite autour d’un patio qui lui donna son nom, habitait
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une famille allemande, les Raderscheidt. Leur fille Brigitte,
du méme age que mes freres jouait quelques fois avec eux ;
le fils, Ernst, plus agé, s’amusait a les taquiner et a les
choquer avec des mots grossiers.

¥ '3 e 5

Anton RADERSCHEIDT, »Les amants de Sanary«, 1939

Raderscheidt pratiquait le nudisme, plutdt rare a I’époque,
dans son patio qu’il avait fait construire a cet effet. Mais
Georges et René en avaient fait la découverte debout sur la
fenétre de leur chambre. Nous étions impressionnés et
vaguement choqués. Raderscheit était peintre et faisait partie
d’une colonie d’artistes et écrivains, en majorité allemands,
qui s’étaient installés a Sanary au début des annces 1930 par
amour pour les lieux et bien siir, pour certains, pour fuir la
montée du nazisme. Parmis eux il y avait Thomas Mann et
sa famille, son frére Heinrich Mann, son fils Klaus, il y avait
Alma Mabhler, Aldous Huxley, Moise Kisling, Stefan Zweig,
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Arthur Koestler, Sybil Bedford, Lion Feuchtwangler ; la liste
en est longue et a droit maintenant a une plaque municipale
pour les commémorer. Ceux qui avaient fui I’Allemagne
croyaient étre en slreté dans ce petit paradis qu’était Sanary.
Il n’en fut rien, dés la déclaration de guerre ceux d’origine
allemande furent contrdlés avec suspicion, puis plus tard mis
en residence surveillée a Barjols, et il y eut les camps,
comme le camp des Milles pres d’Aix. Quelques uns d’entre
eux furent de ceux qu’aida Varian Fry a quitter la France
pour les Etats-Unis. Il ne faut pas trop croire au paradis, tout
cela je ne le découvris que bien plus tard, et je découvris
aussi dans les annéesl990 que les Raderscheidt étaient
arrivés a fuir en Suisse, aidés par un passeur de Barjols,
devenu célebre parmi les émigrés qu’il a cachés et aidés a
fuir. Ernst lui, qui s’était séparé de ses parents, finit sa vie au
camp d’Auschwitz. Anton Raderscheidt, le pére, était un
peintre connu en Allemagne, membre du groupe d’artistes de
Cologne me fit savoir sa deuxiéme femme, alors dgée de 90
ans, qui revint quelques fois a Sanary pour glaner des
renseignements sur 1’Anton des années 1930 pour un
programme télévisé.

Dans un echange de lettres entre David, mon mari, et
I’écrivain Sybil Bedford, dans les années 1980, elle lui dit
qu’elle ne se sentait pas capable de retourner a Sanary qui

5 Sanary aﬁnéeslﬂl g
53




n’était plus pour elle le lieu qui avait marqué sa jeunesse des
années d’avant-guerre, telle qu’elle la décrite dans son roman
autobiographique, Jigsaw. Elle y mentionne des personnages
locaux qui faisaient aussi partie de notre panoplie d’icones
enfantines, comme le propriétaire de I’épicerie fine ou nous
aimions aller ; une vraie caverne d’Aladin, sombre et fraiche,
pleine de fromages odorants, d’olives, de salamis, de miel de
lavande et autres merveilles locales que nous regardions
comme des piéces de musée, loin de notre portée. Elle y
parle aussi de Renée, la femme du peintre Kisling, une
femme qui ne suivait guere les conventions, qui allait en mer
a la péche, métier d’homme, et portait un pantalon style
marin, a une époque ou le pantalon n’était pas de mise pour
les femmes. Avec son visage brilé de soleil, et son
comportement qui ne s’inquiétait pas de ’opinion des autres,
elle nous fascinait et nous choquait un peu. Elle était encore
la aprés la guerre, inchangeée.

Quand nous allions au Trou nous passions, avec une certaine
émotion, devant la villa connue de tous comme la villa de
Thomas Mann, ou bien si nous faisions une promenade
d’aprés-midi par le chemin des Oratoires d’ou il y avait une
vue spectaculaire sur la baie et ‘nos’ montagnes, nous
passions devant la villa dite d’Alma Mabhler ; ce trajet etait
d’autant plus attrayant qu’il aboutissait a une chapelle de
pécheurs pleine d’ex-voto naifs, et finissait dans la baie
voisine, notre baie. C’était notre chemin favori pour rentrer
chez nous, un peu le chemin des écoliers. Finalement, tous
nos chemins menaient a4 la mer, et un autre favori, pour les
baignades plus lointaines, passait dans les bois de pins,
devant la maison de la Corsoise d’abord, puis longeait la
villa de Aldous Huxley dans la direction de Bandol. Tous
ces noms nous impressionnaient, car nous savions que c’était
des gens importants. Alors que, du chemin des Oratoires,
nous comtemplions les montagnes, nous ne savions pas que
quelques dix ans plus tard, notre pére déciderait d’émigrer
dans les collines qui formaient le pied du Gros Cerveau, a la
recherche d’une maison hors des pins avec vue panoramique.

54



Lecture sans fauteuil

Ce voyage a travers les années de guerre et d’immédiate
apres-guerre, se termine, mais j’aimerais déméler quelques
fils de la trame qu’elles tissérent dans ma vie. Ces années
furent des années d’attente, attente de la fin de la guerre,
attente de jours meilleurs, quand tout ne pouvait étre que
mieux, et quand je révais d’une vraie maison. Ces années
peserent sur mon attitude a la vie qui fait encore surface
maintenant : le plus tard, 1’ailleurs, le différent, un sens de
non appartenance aux lieux et aux situations, au groupe,
dominent. De ces années aussi, comme pour beaucoup, une
habitude de privation et d’incomfort est restée ; ainsi comme
exemple, 1l n’y avait pas de fauteuils dans notre maison de
Périgueux ; nous nous asseyions autour de la table. En fait y-
avait-il des fauteuils dans notre appartement de Strasbourg
avant la guerre 7 Les seules photos de cette époque montrent
mes fréres et ma soeur perchés sur une chaise, et notre mere
lisant le journal assise a la table de la salle & manger meublée
de sombres meubles style Henri Il sans doute hérités de la
famille de notre pere. A Toulon chez nos grand-parents il y
avait bien deux séveres fauteuils, eux aussi style Henri II, ou
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ne s’asseyaient que grand-pére et notre grand oncle Louis
Borel pour raconter ses histoires un peu rocambolesques. Je
préfére toujours les chaises aux fauteuils ou sofas si
populaires en Angleterre ; un héritage familial donc, renforce
par les années de guerre.

Convivialité sans fauteuil

Aprés la guerre, nos parents resterent de sérieux non-
consommateurs, sans auto, sans gadgets, non fumeurs, non
buveurs, sauf plus tard durant les années de retraite, lorsque
le Président s’intéressa au vins locaux et pris plaisir a son
verre de vin quotidien. Il aimait ses visites aux coopératives
vinicoles d’ou il revenait avec une dame-jeanne perchée sur
I’épaule. Puis il y avait le rituel de la mise en bouteille que
David imita plus tard. Ce fut aussi I’époque ou le Président
acheta des livres, beaucoup de livres et, pour les lire, 1l utilisa
enfin, et a fond, I’un des fauteuils viennois.

Au lycée de Strasbourg, je m’intéressais surtout a I’anglais
et aussi a la littérature anglaise grice aux livres que me
prétait Tantine qui avait appris l’anglais toute seule, et
’enseignait méme au collége de Toulon avant et pendant la
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guerre. Elle aussi sans doute répondait ainsi a des désirs
d’évasion mais sans avoir & voyager, ce qu’elle détestait.

Puis je me suis mise a I’italien, et ma vision d’un avenir
enviable eut ét¢ d’épouser un bel italien aux yeux noirs.
Récemment, je suis retournée a Strasbourg pour retrouver les
chemins de mon enfance, et j’ai rendu visite & mon lycée
devenu ‘Lycée International’, un demi siécle trop tard pour
moi. Mais tout le reste totalement inchangé, j’ai méme
reconnu l'odeur des vieux pupitres et des majestueux
couloirs. C’est alors que j’ai appris que je me trouvai dans un
monument classé historique.

Lorsque j’etudiais I’anglais a I’Université de Strasbourg puis
a la Sorbonne, je visais une carriére d’interpréte, mais
finalement je me mis a la politique et aux relations
internationales. L’été qui précédait ma derniére année,
jJ’¢tais en Provence avant d’aller en Angleterre chez une
amie, et alors que je roulais en mobilette sur la route Sanary
pour un dernier bain, une camionette débouchant d’un petit
chemin me pris de plein fouet; je me retrouvai avec un
genou en miettes, donc voyage repoussé et immobilisation
pour le reste de I’été. Cet accident provengal s’avéra
providentiel et doublement gros de sens pour moi. A la
clinique, sous 1’effet de la morphine j’eu la vision de mon
futur fils Stephan, sauf que dans cet instant il s’appelait Iuri ;
Gagarine défrayait la chronique a 1’époque, quoique qu’il
n’ait pas encore accompli son voyage sur la lune. L’année
suivante, en 1961, j’allai, grice a une bourse, au Festival
d’Edimbourg, et 1a je rencontrai un bel Anglais aux yeux
noirs, David, que j’épousai 1’été suivant, et j’aboutis en
Angleterre.

I’avais donc en quelque sorte suivi la trajectoire commencée
par Maryse lorsqu’elle suivit Jean-Louis en Alsace, puis a
Périgueux, et de nouveau en Alsace. Je crois quand méme
que son exil fut plus grand que le mien. Je peux dire, en tous
cas, que ce fut d’abord la Provence qui, grice 4 mon accident
sur la petite route de Sanary, m’amena a David , ainsi que
mon désir d’ailleurs né des années de guerre. La continuité
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se trouvait dans notre transhumance annuelle du Nord vers
la Provence pour laquelle David lui aussi avait un grand
amour. Ainsi se termine 1’histoire des années de guerre du
Cyclope, connue aussi alors sous le nom de Baoulé, et de sa
vie de réfugiée et de ‘retournée’ ; une histoire balisée par
trois villes. Celles-c1, avec leur rivieres I'1ll, 1'Isle, et la mer,
forment le triangle qui servit de périmetre & mon enfance, et
je leur sais gré de leur présence.
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Je voudrais remercier ma famille Stroh et Baudoin pour avoir
été acteurs dans mes souvenirs, et aussi mes enfants et mon
amie d’enfance Geneviéve, pour leurs corrections et
suggestions, ansi que Tim pour avoir veillé
aux technicalités de 1’édition.
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