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Le Grand-Pére de MADELEINE

AUTOUR D'UNE INTERVIEW A
“ J'OREILLE EN COIN "

donnée par Tante Madeleine en 1985

Les parnties " en scuipt " dans Le Lexte qui sult sond
extraites de cette Lnterview [ N.DLLLA. ) -




INTIME CONVICTION

Le tremblottant aspic d'une nuit de mi-décembre 1898 enserrait

la rue des Petits Hotels aux lueurs exangues de reverberes attar-
dés. les heures lentes du soir étaient suspendues a la lampe dont

le faisceau conique et chaud éclairait 1a Bible et une plage étroite
de nappe ol se modelaient, & la lumiére pdle, les mains aux veines
saillantes sous la peau parcheminée et tavelée encadrant le livre,
les pouces mordant les pages, le visage méditatif de Georges en
retrait dans 1'ombre molle de 1'abat-jour .

La petite Madeleine recoiffait sa poupée dans la pénombre protec-
trice qu' habitait ce grand-pére qu'elle aimait " par dessus tout
et qui le lui rendait bien . Six ans contre quatre-vingt six ans ,
une poupée contre la Bible , et entre les deux un silence trés
doux .

Un silence a peine troublé lorsque lentement la téte de 1'ancétre
basculait dans le cdne de lumiére pour s'affaisser au creux du

livre ouvert, comme en un dernier refuge : Georges venait d'entrer ,
le visage appuyé au Livre de vie , dans la vallée de 1'ombre de la
mort dont le thalweg suivait le lacet rouge usé marquant les pages
ou il aimait revenir ...

- Vous devez &the inés croyante , vous avez une grande foi en
Dieu cerdatinement ! 7

fusait la question quatre-vingt sept ans apres .

Dans son salon du 5, rue de la Monnaie Madeleine recevait deux
journalistes de " 1'Oreille en Coin " ( 1'émission radiophonique

du dimanche aprés-midi a France Inter ) pour donner cette interview
qui devait faire frémir les plus orthodoxes de la famille et applau-
dir beaucoup d'autres , les jeunes surtout, touchés par la veéhémence
et la netteté des réponses aux questions un peu conventionelles des
deux petites journalistes , chargées par ce "hussard " (§) qu'elles
cherchaient a démonter , elles qui n'avaient pas beaucoup plus de
cheveux que la poupée hirsute que coiffait la petite Madeleine
quatre-vingt sept ans auparavant ....

- Qu'est-ce-que vous me racontez ! qu'est-ce que cela veul dire
DIEU ?

- Vous étes au Diaconat tout Le temps ! vous devez thaduire certains
Livres de Théologle ?

- Jamais de La vie ! j'al homrewn de £a Thiéologie ! .

- Alons vous ne croyez pas en DIEU 7

(§) comparaison raffinée faite par une des journalistes dans son commentaire a 1'émission .




- Qu'est-ce que cela veut dine " CROIRE EN DIEU " ?
Qu'est-ce que c'est DIEU ?

- Alons vous ne croyez pas en L'exisfence de DIEU 7
- Qu'est-ce-que cel.a veut dire " EL'EXISTENCE DE DIEU " 7
- C'est a vous de nous Le dire !

- Vous croyez que c'est un bonhomme qui a une grosse banrbe
qui tlent des negistrnes et qui y Anscalt Les noms de
toutes Les pernsonnes qui vivent sun La terre , depuis Le
commencement du Monde 7

- Alors , en somme , ce senadlt une criation de L'homme ?

- C'est éuident ! tout comme Jupiten ou Vénus .. ou n'importe qui...
sont des crniations humaines .

- Mais alons votrne marnd Pasteur n'était pas thes content Lorsque
vouws Lul disiez cela ?

- Pouwrquod ? mon mand était un homme intelligent, saprisiti !
L savait ausssi que DIEU ETAIT UNE PENSEE ! ...

Mais si a 1'dage de six ans Madeleine croyait peut étre que Dieu
avait une grande barbe, elle ne savait peut- étre pas encore
trés bien ce qu'était une pensée .

- “Dis, Henri est-ce qu'il est mort Grand-Pére ? "

Henri, le frére ainé ,avait auprés de sa soeur le prestige de
quelques années de plus et d'une assurance-quasi métaphysique -
qui n'interdisait pas de penser que la mort aussi était peut-étre
une Pensée .

Ou alors voulait-il ménager sa petite soeur 7

IT Tui répondit que Grand-pére n'était pas mort ! Les bottines
noires, les robes noires, les manteaux noirs, les lentes sonorités
frissonnantes de 1'orgue, les gants noirs , le sombre et triste
début d'hiver au Pére-Lachaise, n'ébraniérent pas Madeleine dans

la certitude qu' IL n'était pas mort, alors que son absence épaisse
pesait sur les étres et les objets familiers, et que la canne
abandonnée derriére la porte ne serait plus brandie dans une

course autour de la table de la salle -a- manger ou les deux
liévres, Henri et Louis, détalaient saouls de rire et de peur .




Les soirs qui suivirent, Madeleine allait se coucher de plus

en plus tét , £11le qui auparavant essavait de prolonger le repas

du soir par tous les moyens d la portée d'une petite fille obéTssante.
Pére et hére n'en revenaient pas de ce zéle angélique et les deux
fréres restaient étonnés, eux , de cette trahison .

Dans 1'obscurité complice et la fraicheur des draps de lin blanc
tirés jusqu'au menton, la petite Madeleine, au fond de son lit,

se tournait vers le mur proche et invisible qui, sans autre

bruit qu'une respiration retenue de petite fille, Tui rendait ce
grand-pére qu'elle appelait de tout son étre . Et @ mesure
qu'elle projetait sa tendresse vers ce grand-pére qu'elle aimait
tant, celui-ci se penchait vers elle, son visage se faisant plus
doux et plus net au fur-et-a-mesure qu'elle s'endormait et
qu'elle pouvait lui parler, qu'il pouvait lui répondre, lui

tout proche dans la piéce, tout entier dans la pensée de la
petite fille qui aurait pu saisir les fortes mains de ce vieillard
tout entier dans la chambre, tout entier dans son coeur ; et ils
pouvaient ainsi se raconter des histoires que méme les petits matins
ne lui faisaientpas oublier . D'autres nuits marie-madeleines
seraient habitées par ce grand-pére qui était revenu, et dans
lesquelles i1 ferait bon entrer encore pour 1le rencontrer ....

Ainsi , Madeleine se référait-telle a ce moment de son

enfance , lorsque devant elle on pouvait s'interroger sur la

croyance en la Résurrection. Mais respectueuse , Tlorsqu'elles
étaient solides, des convictions des autres qu'elle ne partageait pas-
elles les aidaient a vivre - elle retenait pour elle Sa vérité . Et
ce n'est que poussée dans ®s retranchements que sa vitalité écla-
tait en bouquets : il y avait , pour elle , des vérités vraies et

des vérités fausses comme il y a des roses rouges et des roses
blanches ..

- Vous avez quathe-vingt thelze ans, vous avez une vitaliile
qud mod m'Zpuise déja , vous n'arnetez pas de bougen
dans tous Les sens ... comment vous faites ?

- fe suis tout Adimplement mol-meme !

- Est-ce-que vous avez £'impnession que par rappont & £'age , a £a
vielllesse, @ La fatigue du conps et de £'esprnit , Les gens
qui ont une activité intellectuelle ou cénébrale 4'en sontent mieux
que ceux qut n'en n'ont pas ?

- C'est éuddent , fe sudis au Diaconat et je m'embete a " 100 sous
de £'heuwre " parcequ'il n'y a personne qui ne A'interresse a
quoi que ce A0it .. L'activitd de L'esprif entretient L'esprit.
Parceque Les gens qui n'ont plus d'activité de B'espnit s'endonment.

- Mais pourguoi. . cela a-£-AL une népercussion swr £e conps?
Can vous etes en bien meillewre santé que des gens qui sont bien
plus feunes que vous ?




- Oul!, c'est-a-dirne que chaque personne qui vielllit a des
ennuls de santé . Sewlement moi fe n'y fais pas attention .
Par exemple , en ce moment, f'al tnés mal dans Le dos , et
bien tant pis ! {'al mal dans Le dos et puis c'est tout !

- Alons Madame HORST poun etrhe s4 feune dans vothe espnit,
vous étes avec des gens qui sont s4 uieux dans Leun age,
qui est aussdi Le votre, et dans Leurn comportement .
Comment est-ce-que vous voyez cettfe vielllesse La ?
Est-ce que vous vous sentfez gaire partie d'eux ?

- Je suis thes en dehons ! oud, parceque fe n'amrive pas a
Les foindre .

- Vous vivez cela comme une infustice ol comme une 2volutfion
nonmale ? comment vous accommodezvous de La vielllesse, du
temps qui passe ?

- La vieillesse 7 il n'y a pas d'infusiice dans £e monde !
il y a néalite et il faut prendre fLes héalités comme elles
sont ! et 5'adapter 404 aux néalites !

- vous ne vous révoltez pas, par exemple d'étne moins Leste ?
d'avoin une canne maintenant ?

- Powquoi voulez-vous que fe me névolie ? a quodi cela sent ?
Tout ca c'est de La foutaise !

- Vous avez enuie de vivre encore tnls Longtemps ?

- Eh comment ! parceque §'ai'Thavail fou encore a faire ,
et personne powr me remplacer .....

Ainsi, elle vécut trés trés longtemps ... jusqu'en cette

nuit, ou , se retournant dans son lit, elle rejoignit ce
grand-pére dont le visage grave et doux flotte encore dans la
pénombre du souvenir , penché au dessus du Livre , ouvert pour le
recevoir .

Georges STROH
19 Juin 1988




